金梅（左）在湖北十堰市竹山县柳林乡公祖村进行入户调查（7月16日摄）。新华社发（张华魁摄）

中秋刚过的神农架西麓,秋意正浓,到处弥漫着丰收的喜悦。

天天住在村里的金梅教授,俨然一个地道“老农”,正在走访贫困户督促生产收获。不论走到哪儿,她的手中始终都带着一本笔记本。

“好记性不如烂笔头”,金梅笑声爽朗,作为一名大学教授,驻村扶贫期间,她一直保持着入户调查做笔记的习惯,如今已写下7本入户调查笔记。

金梅教授的最新一本笔记本,详细记录了贫困户陶卫红今年的产业脱贫情况:12亩烟叶种植,纯收入3万元以上；7箱采用新方法养殖的中华小蜜蜂,每箱一年可产蜜20斤,每斤能卖到70元至80元。按照“两不愁三保障”标准来算,陶卫红家已经成功脱贫。

今年53岁的金梅,是汉江师范学院的一名副教授。研究农村社会学的她经常走村入户开展调研,用她的话来说,进入村庄田野,有知识储备的先天优势。

“离开讲台到农村扶贫,调查技巧的优势一开始有用,但是长期做农村工作,还是得有与农民打交道的热情,得真诚,尊重每一个个体,热心、细心、耐心。”金梅告诉记者,自2014年8月起,她来到离家300多公里外的湖北十堰市竹山县柳林乡公祖村,作为驻村干部,已经几乎走遍了村里的每个角落。

没有调查就没有发言权。金梅喜欢与贫困群众面对面,进驻公祖村后,她就开始入户走访。但是,村上的贫困户大多住得分散,往往不能驾车,全靠步行,加上询问得仔细,一天下来,走不了几户。

在金梅最初的笔记本上,记者找到了公祖村给她的第一印象:公祖村位于湖北与重庆交界处的大巴山区,海拔最高近2000米,是十堰地处最偏远、海拔最高的村落之一,全村建档立卡贫困户361户,都是“难啃的硬骨头”。

“每次入户的时候,我都穿颜色鲜艳的衣服,老乡们大老远就能看到我,知道我入户来了。”随着走访次数增多,村民们慢慢熟悉了这位城里来的女教授。

翻开金梅去年的一本笔记本,记者再次找到了关于陶卫红的记录:38岁的陶卫红,是家里的顶梁柱,因患严重角膜炎,几近失明,整个家庭陷入贫困。

怎么办?金梅和驻村扶贫工作队员们一起帮忙牵线,去年成功在十堰市一家医院帮他免费换了眼角膜,帮助陶卫红重拾了产业脱贫的信心。

在陶卫红家里,这个憨厚的汉子告诉记者,金教授见人就先笑,天天脸上带着笑容,每次到家都是嘘寒问暖。她一点没有城里人的架子,进门就坐,倒水就喝,对贫困户特别关心,像是一家人。

凭着这股韧劲、热情,5年下来,金梅跟全村人都成了朋友。哪家有几口人、因何导致贫困、主要困难是什么,都被金梅记了下来。十万余字的入户走访笔记,记录着她对村庄观察的点点滴滴,也见证了这个贫瘠山村的悄然改变。

在扶贫5年多的日子里,金梅和其他驻村干部群策群力,公祖村的变化看得见:村里的主导产业烟叶种植规模稳定,去年全村93户烟叶种植户中就有45户贫困户亩均收入3500元以上,鼓励村民用科学方法养殖中华小蜜蜂,新成立了两个农民专业合作社,带动60多户贫困户投入产业脱贫……

作为一名教育工作者,金梅特别重视贫困户子女的受教育情况。一次走访中,金梅在贫困户熊正万家中发现他儿子因中耳炎在家,没有去学校,还萌生了休学的念头。金梅赶紧带孩子去医院看病,同时给他做思想工作。

半个月后,经过金梅的开导,小熊养好病,又回到了学校上课。去年高考,小伙子考上了金梅所在的汉江师范学院。开学报到那天,金梅特意回到学校,像对自己的孩子一样,领着小熊办理报到手续,还为他购买了生活用品。

如今,金梅离退休只剩两年时间,公祖村今年年底361户贫困户即将全部实现脱贫。“公祖村稳定脱贫、防返贫还有不少工作要做,我要和驻村工作队同事们一起,不忘初心、牢记使命,一起打赢打好脱贫攻坚战。”新的笔记本上,金梅再次写下铮铮誓言。

(记者李伟)新华社武汉电

原文链接：